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FARVEL 
TIL     

LANDSBYEN 
 

 
Hvis man tager en dråbe af Danmark, hvad får man så? Man får en landsby. Sådan 

et landsogn, det er Danmark i en nøddeskal. Et sogn, en landsby som Nr. Søby på Fyn. 
Her har præsten skrevet en bog om sit sogn. »Der var et yndigt land«, hedder den, med 
undertitlen, »Hvad blev der af landbokulturen?«  
Den bog er et farvel til landsbyen og en afsked med folkeligheden. Præsten kan vi 
møde senere. Først må vi høre om landsbyen Nr. Søby, som han oplever den. »I begyn-
delsen var der en sø,« fortæller han. »Den landsby, der voksede op på den ene side af 
søen, blev kaldt Søby. Så kom søen til at hedde Søby sø. På den anden side af søen byg-
gede man en herregård. Da den fik navnet Søbysøgård, måtte søen blive til Søbysøgård 
sø. Der var for mange Søbyer. Så Søby fik tillagt et Nørre.«  
Videre fortæller præsten om sit landsogn, at det ligner alle andre, samme landskab, 
samme landbokultur. Men det gamle landsbysamfund er i opløsning, sat over styr af 
bykulturen. Det rolige, trygge landsbyliv er afløst af en ny, rastløs livsform og en 
grænseløs teknik. Det var i landsbyer som Nr. Søby, at den danske egenart blev til: 
Folkeskolen. Folkekirken. Forsamlingshuset. Andelsbevægelsen. Med mejeriet, brug-
sen og højskolen.  
I dag er det væk, det meste. Også dialekten. I stedet er der kommet et parcelhuskvar-
ter med byfolk og en grundejerforening. Herregården ved søen er blevet statsfængsel. 
Skolen, brugsen og forsamlingshuset er der stadigvæk, men med andre tilbud, nye va-
rer. Landsbyen har fået klubber. Klubber for ungdommen, for pensionisterne, tennis-

Landbokulturen er død. Den blev 200 år. Her holder en landsbypræst begra-
velsestalen over det liv i landsognet, som nu er forbi 



klub, fodboldhold, musikskole. Forsamlingshusets foreningsliv og dilettantforestillin-
ger er afløst af bankospil og privatfester og fjernsynets hjemlige underholdning. Land-
bokulturen, folkeligheden, »Danskheden«, blev 200 år. Længere er det ikke siden, det 
hele begyndte med landboreformernes ublodige revolution. 
Dengang almueprægede fæstebønder forvandledes til den selvejende danske bonde-
stand. Landsbyernes udvikling blev til fædrelandets danmarkshistorie med et jævnt 
og muntert, virksomt liv på jord. Egen jord i lønsomhed med tro på fremtiden. Alting 
blev bedre, alting gik fremad. Faktisk lige indtil efter krigen. Så kom den første trak-
tor som industrialiseringens fortrop, fulgt af affolkning og manglende fællesskab. Så-
dan fortæller præsten om sit sogns historie, sådan som han ser udviklingen i den lille 
fynske landsby.  

 
Her er det stærkt sammentrængt. 
Men i bogen om landsbyens liv, har præsten også skrevet herregårdens historie, om 

bondegårdenes blomstringstid, om husmænd og håndværkeres virke - og om kirkens 
kulturrolle i århundreder. 

 

Nu sidder folk foran hjemme-alterets flimrende underholdningstilbud, der giver dem 
alting og ingenting og gør dem rastløse,« skriver præsten. »Det var H. C. Andersen 
også, men dengang kunne han sige: »I Danmark er jeg født, der har jeg hjemme, der 



har jeg rod, derfra min verden går.« Det har folk ikke længere. Den fædrelandssang 
siger folk i dag lige så lidt som Aakjærs høstsange. For rastløsheden kan ikke længere 
begrundes med en rod. Og det er farligt. Farligt for Danmark. Farligt for danskernes 
sjæl og solidaritet, altså folkeligheden og fællesskabet.  
Det nationale Danmark, vi kender og taler om, har levet i et par hundrede år, og nu 
forsvinder det. Ikke fra den ene dag til den anden. Men først langsomt og siden hurti-
gere og hurtigere. Som nationalstat er Danmark på vej ud og en helt anden samfunds-
form på vej ind. En ensrettet levevis, som mest tydeligt ses i ungdomskulturens nye 
vaner. De unge går i samme slags tøj og lytter til den samme musik på burgerbarer, 
der er ens i København og London, i Rom eller Paris, i Sydney eller i Nr. Søby,« skri-
ver præsten. 

 
Vi sidder i køkkenet, ved komfuret i den store, gamle præstegård. Kirkens hvide 

mure lyser i køkkenvinduet. Lidt afsides føles det, i forhold til, som landsbyen har ud-
viklet sig. Her virker, både i kirken og i præstegården, lidt rugende, lidt gammeldags. 
Vi drikker kaffe selvfølgelig, med hjemmebagt kage til, bagt af præsten. Hans kone 
har sit eget udejob at passe og ikke tid til at være ulønnet præstefrue.  
Han er ung, sognepræsten i Nørre Søby. Endnu kun sidst i 30rne. En sortkrøllet kø-
benhavner med uro i sig og et sprog, der snubler over tankerne foran. Claus Olden-
burg hedder han. Overklassedreng. Faderen var ambassadør, farfaderen landsdom-
mer, oldefaderen overpræsident i København. Rige folks børn kommer på Herlufsholm 
Kostskole, og her lærte Claus alt, hvad en ung mand bør vide. Undtagen at tilpasse 
sig... 

Forældrene var i diplomatiet i udlandet, og da de vendte hjem, rejste Claus tilbage 
til København og en gymnasietid som et evigt blomstrende forår. Og bagefter en stu-
denterrejse med huen på hovedet gennem Indien til Kina sammen med det nye, dan-
ske ambassadørpar, hans forældre. Hjem til Europa, til et halvt års studieophold i 
Sydfrankrig på et familielegat og tilbage til studier i statskundskab på Århus Univer-
sitet - den nemme vej, den lette, lige, gyldne linie til at fortsætte familiens embeds-
mandstradition. 



Men først soldat ved garderhusarerne et par år; en flot officer, familiens pryd, der ef-
ter hjemsendelsen fik endnu en Kina-tur, denne gang med den transsibiriske jernbane 
til foråret i Peking hos forældrene på ambassaden. Og så hjem til studierne for at blive 
til noget. Nu var legen forbi. Året efter sprang han fra. Fra statskundskab til teologi 
for at læse til præst. Familien forstod ham ikke. Heller ikke, da han senere, efter at 
være flyttet tilbage til København endnu engang, fik guldmedalje i kirkehistorie om 
kristendomsforfølgelser. Og med en 1. karakter blev han så landsbypræst på Fyn. Jeg 
kom lige fra København til Nr. Søby. Fra universitetet til præstegården, fra eksa-
mensbordet til prædikestolen. Jeg havde absolut ingen forudsætninger. Jeg holdt in-
gen prøveprædiken og fik håndslag på stillingen af menighedsrådet uden om biskop og 
kirkeministerium.  

 
Forklaringen er, at de havde haft en præst, som de slet ikke kunne med, og nu skulle 
det gå stærkt med den ny. Kirsten og jeg var faktisk flyttet ind i præstegården, da me-
nighedsrådet formelt holdt indstillingsmøde med biskoppen omme i forsamlingshuset.  
At flytte fra det københavnske universitetsmiljø til en landsbyidyl var for mig som en 
rejse til Kina, fortæller Claus Oldenburg. Nu, 10 år efter, efter at have lavet ungdoms-
klub og foredragsforening, kirkekoncerter og lokalhistorisk arkiv, et kirkeblad om lo-
kalsamfundet og nu sidst bogen om sognet, hvad så? Det her sted, det er det længste, 



jeg har boet nogen steder. Arbejdet som sognepræst og fængselspræst har lært mig 
meget. Men med min opdragelse og baggrund føler jeg mig stadig som en fremmed. 
Jeg holder meget af landsbylivet, men vil altid være en københavnsk turist. 
Jeg vil altid føle mig som en hjemløs nøglehuls-kigger, der ser sognet udefra. Min rod - 
nib ebeste - er min familietradition. Og den har jeg sat mig uden for ved ikke at følge 
den. Derfor må jeg erkende, at jeg er rodløs og nok aldrig bliver andet. Det hænger 
også sammen med arbejdet som præst. At tale fra en prædikestol, vil altid give af-
stand til folk. Som præst bliver man aldrig dus med sine omgivelser, om jeg så blev 
her resten af mit liv, til folk blev trætte af mig og ønskede sig en ny og yngre præst. 
Ja, jeg er rastløs og rodløs. Men det er tiden også. 


